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PANTALLA EN NEGRO

HOMBRE (V.O.)
Ayer me levanté tarde, para lo que soy 
yo. Leí un rato, preparé la comida y 
jugué al ajedrez. Gané. Siempre gano. 
O siempre pierdo, según se mire.




(pausa)




Por la noche, como cada noche, salvé 
al mundo de la destrucción.

ALGUIEN GOLPEA LA PUERTA




INT. COMEDOR - NOCHE




HOMBRE es un hombre mayor. Lleva una camisa a rayas y 
colgada del cuello una llave para dar cuerda, como las 
de los juguetes antiguos. Está jugando sólo a las 
cartas. A su alrededor hay varios despertadores. Gira 
la cabeza hacia la puerta de entrada al oír los golpes. 

Se levanta y se dirige lentamente hacia la entrada.




HOMBRE (V.O.)
No recuerdo quién me enseñó a jugar a 
cartas. Hay otros juegos en el libro 
que me trajiste la semana pasada, pero 
el de siempre sigue siendo mi 
favorito. 




INT. ENTRADA - NOCHE




El hombre abre los tres cerrojos de la puerta, la 
entreabre ligeramente y, sin sacar la cabeza, mira al 
exterior. En el suelo, justo delante de la puerta, hay 
una caja de cartón. 




HOMBRE (V.O.) 




No recuerdo haber salido nunca. Ni 
recuerdo por qué. Hace años que ni 
siquiera saco la cabeza fuera...




Echa un último vistazo, coge la caja con rapidez. La 
entra en casa y cierra la puerta.




Cierra los tres cerrojos otra vez.




INT. COMEDOR - NOCHE




HOMBRE (V.O.) 




Ayer trajiste mi “sueldo”, como haces 
siempre, tres veces por semana. Había 
sardinas... Te he escrito tantas veces 
que no me gustan...






2.

El hombre saca de la caja algo de comida, metida en 
bolsas sin marca; unas hojas de papel, un pequeño bote 
de tinta, y una camisa. Despliega la camisa y la mira 
sin especial interés. Es exactamente igual que la que 
lleva, pero con rayas de color ligeramente diferente.


HOMBRE (V.O.) (CONT’D)
Tu sabes lo que hago, ¿verdad? Tienes 
que saberlo, ¿por qué me ibas a traer 
todas estas cosas sino?... No sé si te 
he visto alguna vez... hay tantas 
cosas que no recuerdo...




MÁS TARDE

El hombre cena sólo en su mesa, en una punta.

HOMBRE (V.O) (CONT’D)
¿Desde cuando estoy en esta casa? No 
puede haber estado aquí siempre. 
¿Quién me mandó hacer esto?

MÁS TARDE

Ya no hay nada en la mesa, el hombre la limpia y quita 
el mantel.




HOMBRE (V.O.) (CONT’D)
¿Tengo un nombre? Aunque tampoco 
importa, sin nadie que quiera 
pronunciarlo.

De repente todos los despertadores empiezan a sonar.




El hombre reacciona y se dirige hacia las ecaleras.




CORTE A NEGRO




HOMBRE (V.O.) (CONT’D)
La hora, otra vez.

INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE

El hombre abre una pequeña caja de madera en la pared y 
se quita la llave del cuello. En la tapa de la caja 
está la Tierra dibujada, y en su interior el plano 
técnico de lo que parece un enorme sistema de 
engranajes que desciende desde una pequeña casita hasta 
el centro del planeta. Dentro de la caja hay un pequeño 
mecanismo de engranajes y correas que se solapan unos 
con otros.




Mira su reloj de bolsillo. Casi son las 12.




La aguja sube hasta las 12. Suenan campanadas a lo 
lejos. 



3.

Introduce la llave en la cajita y empieza a darle 
vueltas, como si diera cuerda. El mecanismo chirría.




La llave ya no puede dar más vueltas. El hombre la saca 
de la caja y vuelve a colgársela alrededor del cuello.

HOMBRE (V.O.) 




Acabo mi trabajo, y no parece gran 
cosa. Nadie diría que es algo 
importante. 

(pausa)




Nadie lo dice, porque nadie sabe lo 
que hago. Cada noche le doy cuerda a 
la Tierra para que siga girando 
durante el siguiente día.


Se va hacia la puerta, pero se detiene un instante para 
volverse y mirar la caja una vez más.




HOMBRE (V.O.) (CONT’D)
Lo he soñado tantas veces... Salgo, y 
llego tarde. La hora ha pasado, y la 
tierra se detiene... La atmósfera 
sigue girando y arrasa con todo lo que 
encuentra.




Sale por la puerta.




CORTE A NEGRO




HOMBRE (V.O.) (CONT’D)
La responsabilidad es demasiado 
grande. 

INT. COMEDOR - ANOCHECER




El hombre está sentado en la mesa. Está escribiendo en 
una de las hojas con la pluma. La página está medio 
completa.

HOMBRE (V.O.)
Estoy cansado de hacer esto, me 
gustaría salir fuera. Me gustaría 
verte alguna vez y decírtelo. Pero 
supongo que no lo conseguiré.




Vemos lo que está escribiendo. La carta contiene todo 
lo que hemos oído decir al hombre, y ahora escribe las 
dos últimas palabras cerca del márgen inferior, a la 
vez que las pronuncia.

HOMBRE (V.O) (CONT’D)
Un saludo.




El hombre sopla la hoja para secar la tinta reciente. 
Se levanta y se dirige hacia la entrada.



4.

INT. ENTRADA - ANOCHECER




El hombre deposita la hoja en una caja metálica antigua 
de galletas. Dentro de ésta hay muchas más hojas 
escritas. La caja está muy llena y la hoja queda en 
posición inestable.




INT. BIBLIOTECA - ANOCHECER

El hombre coge un viejo libro de ciencia ficción. Lo 
abre por el punto marcado por una tira de tela roja. Le 
cuesta leer, así que abre ligeramente la ventana para 
que entre luz. Se aparta rápidamente de ella y vuelve 
al libro. 




De repente entra un golpe de aire. Las páginas del 
libro pasan solas, parando en una ilustración que 
muestra una ciudad desolada. El hombre lo deja sobre un 
estante y se dirige hacia la ventana.


INT. ENTRADA - ANOCHECER




La hoja se desliza a causa del viento, cayendo de la 
caja, y acaba medio metida bajo la puerta de entrada. 
Oímos cómo el hombre cierra la ventana y el viento 
cesa.

De repente los despertadores empiezan a sonar.




INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE

El hombre da la última vuelta, el chirrido cesa, y saca 
la llave de la cajita.

FUNDIDO A NEGRO




PICAN A LA PUERTA.

INT. ENTRADA - NOCHE




Debajo de la puerta aún está la carta. Alguien la coge 
desde el otro lado.




El hombre llega, y empieza a abrir los cerrojos.

INT. COMEDOR - NOCHE




Sobre la mesa está la caja de cartón abierta. Al lado 
hay una caja de puzzle abierta. El hombre esparce las 
piezas sobre la mesa y busca las esquinas del puzzle.



5.

La aguja de uno de los despertadores, situado encima de 
la mesa, llega a las 11:55. Todos empiezan a sonar.




CORTE A:




NEGRO

INT. COMEDOR - DÍA

El hombre está en la mesa haciendo el puzzle.

Alguien pica a la puerta. El hombre mira el despertador 
que tiene más cerca, extrañado. Son las 8:31, no es 
hora de sueldo. Mira hacia la ventana. Entra luz del 
sol del exterior.

INT. ENTRADA - DÍA

El hombre abre el último cerrojo, realmente intrigado 
por la situación. Abre la puerta con más prudencia de 
lo normal, y mira al suelo pero no hay nada.

Vuelve a cerrar, extrañado. Se da cuenta entonces de 
que en el suelo hay un sobre. Duda, lo reocge, y lo 
abre algo nervioso.




La carta está doblada dentro. La despliega y lee:




ESTIMADO SEÑOR,




SU PETICIÓN DE JUBILACIÓN HA SIDO ACEPTADA. LE 
AGRADECEMOS SUS AÑOS DE SERVICIO, Y DESEAMOS QUE 
DISFRUTE DEL RESTO DE LA ETERNIDAD.

ATENTAMENTE,

                LA DIRECCIÓN


El hombre se queda absolutamente inmóvil, no puede 
creer lo que está sucediendo. La vuelve a leer.




INT. COMEDOR - DÍA

El hombre entra en el comedor. Retira una silla 
lentamente y se sienta, aturdido. Sostiene la carta en 
la mano.

INT. COMEDOR - NOCHE




Sobre la mesa, el despertador llega a las 11:55. Las 
alarmas suenan. 



6.

Nos alejamos y vemos que el hombre aún está sentado en 
el mismo sitio. La carta está en la mesa y tiene la 
mano sobre ella. El puzzle tiene algunas pequeñas 
partes hechas, y el resto de piezas sigue esparcido 
sobre la mesa.




El hombre reacciona al cabo de unos segundos. Deja la 
carta a un lado, se levanta y empieza a andar hacia las 
escaleras.




INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE

Visiblemente nervioso, da cuerda como cada noche. El 
sonido de los despertadores está más presente que 
nunca. Cierra la tapa y se queda mirando la caja.




INT. COCINA - DÍA 

El hombre mira en un armario. Dentro hay algo de 
comida. Coge una bolsa de arroz, que está medio vacía.

INT. COMEDOR - DÍA 




Sigue haciendo el puzzle. Hay algo de incomodidad en su 
cara, está intranquilo.




Alguien pica a la puerta. Al hombre le cambia la cara. 
Mira el reloj de bolsillo, son las 11:23. Se levanta, 
nerviso, y se dirige hacia la entrada con más ánimos de 
lo habitual.

INT. ENTRADA - DIA

Abre las cerraduras todo lo rápido que puede, pero al 
abrir la puerta se da cuenta de que no hay ninguna 
caja. Se le borra la sonrisa. Cierra, desilusionado, y 
se percata entonces que en el suelo hay un sobre 
idéntico al último. 


Lo abre y dentro sólo hay billetes. Son billetes verdes 
“genéricos”, no podemos indentificar su lugar ni tiempo 
de procedencia. Revuelve el dinero, como si esperara 
algo más.

CORTE A NEGRO




SUENAN LOS DESPERTADORES




INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE

El hombre, con pocos ánimos, acaba de dar cuerda a la 
Tierra.






7.

INT. COMEDOR - DÍA 




El hombre sigue con el puzzle, que ya está más 
avanzado. A su lado está el sobre con el dinero. Lo 
mira, se levanta de la mesa, y entra en la cocina.




INT. COCINA - DÍA 

En el armario ya sólo hay un par de cajas y bolsas 
vacías. Mira en el interior, y las tira a la basura.




Los despertadores suenan.




INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE.




El hombre quita la llave de la caja y cierra la 
puertecilla.

INT. COMEDOR - DÍA

El hombre juega a las cartas. Mira hacia la puerta de 
entrada. Nada. Encima de la mesa hay tres sobres con 
dinero dentro.




Suenan los despertadores.




CORTE A NEGRO




INT. COMEDOR - NOCHE




El hombre está sentado en la mesa. Está inclinado sobre 
ésta, agotado. Las cartas, tiradas a un lado. El puzzle 
está terminado. A su lado, cinco sobres con dinero.




Los despertadores suenan. El hombre alarga el brazo con 
dificultad y apaga el que tiene más cerca. Se levanta 
con un gran esfuerzo y va hacia las escaleras. De fondo 
todos los despertadores suenan a la vez.

INT. PISO DE ARRIBA - NOCHE.




El hombre sube el último escalón.




Apoyándose en la pared, se acerca a la caja de madera. 
La abre. Empiezan a sonar las campanadas de las 12.




Dos campanadas. Coge la llave que tiene colgada en el 
cuello.




Cuatro campanadas. Se acerca a la caja de madera. Abre 
la puertecilla.






8.

Seis campanadas. Respira hondo.

Ocho campanadas. Sin haber dado cuerda, vuelve a cerrar 
la puertecilla, tembloroso. Vuelve a guardarse la 
llave.




Diez campanadas. Se sienta lentamente en el suelo. 
Totalmente agotado, se estira.

Oye la última campanada. Los despertadores van dejando 
de sonar paulatinamente, hasta que hay silencio 
absoluto. El hombre respira profundamente, expectante, 
pero nada sucede. Parece aliviado. El mundo sigue en 
pie.




INT. PISO DE ARRIBA - DÍA 

La luz que entra por la ventana de la habitación le da 
en la cara. En el suelo, tal como se había quedado la 
noche anterior, abre los ojos. Mira hacia fuera y vé 
que ya es de día. Se levanta con dificultad.

INT. COMEDOR - DÍA 




El hombre se acerca lentamente a la mesa. Coje los 
sobres que contienen el dinero y se los guarda en el 
bolsillo.

Se dirige hacia la puerta de entrada.




Abre los cerrojos.

La puerta se abre con un chirrido.




El hombre queda inmóvil unos segundos. Respira.




El hombre pone un pie en la calle.




FIN.



