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PANTALLA EN NEGRO

HOVBRE (V. Q)
Ayer ne levanté tarde, para | o que soy
yo. Lei un rato, preparé la comday
jugué al ajedrez. Gané. Sienpre gano.
O sienpre pierdo, segln se nire

(pausa)

Por |a noche, conp cada noche, salveé
al mundo de | a destrucci on.

ALGUI EN GOLPEA LA PUERTA

I NT. COMEDOR - NOCHE

HOVMBRE es un honbre mayor. Lleva una cam sa a rayas y
col gada del cuello una |lave para dar cuerda, cono |as
de |l os juguetes antiguos. Estd jugando so6lo a | as
cartas. A su alrededor hay varios despertadores. Gra

| a cabeza hacia la puerta de entrada al oir |os gol pes.

Se levanta y se dirige |l entanente hacia | a entrada.

HOVBRE (V. Q)
No recuerdo qui én nme ensefid a jugar a
cartas. Hay otros juegos en el libro
que ne trajiste | a semana pasada, pero
el de sienpre sigue siendo m
favorito.

I NT. ENTRADA - NOCHE

El honbre abre | os tres cerrojos de |la puerta, la
entreabre ligeranente y, sin sacar |a cabeza, mra al
exterior. En el suelo, justo delante de | a puerta, hay
una caja de carton

HOVBRE (V. Q)
No recuerdo haber salido nunca. N
recuerdo por qué. Hace afios que ni
siqui era saco | a cabeza fuera..

Echa un ultino vistazo, coge |la caja con rapidez. La
entra en casa y cierra |a puerta.

Cierra los tres cerrojos otra vez.

I NT. COMEDCOR - NOCHE

HOVBRE (V. Q)
Ayer trajiste m *“sueldo”, conp haces
sienpre, tres veces por senmana. Habia
sardinas... Te he escrito tantas veces
que no me gustan. ..



El honbre saca de |la caja algo de comda, netida en
bol sas sin marca; unas hojas de papel, un pequeiio bote
de tinta, y una camsa. Despliega la camsa y la mra
sin especial interés. Es exactanente igual que |la que
|l eva, pero con rayas de color ligeranente diferente.

HOVBRE (V. Q) (CONT D)
Tu sabes | o que hago, ¢verdad? Tienes
que saberl o, ¢por qué ne ibas a traer
todas estas cosas sino?... No sé si te
he visto al guna vez... hay tantas
cosas que no recuerdo..

MAS TARDE
El honbre cena sé6lo en su nesa, en una punta.

HOVBRE (V. O (CONT' D)
¢Desde cuando estoy en esta casa? No
puede haber estado aqui sienpre.
¢Qui én me nmand6é hacer esto?

MAS TARDE

Ya no hay nada en la nesa, el honbre la linpiay quita
el mantel.

HOMBRE (V. Q.) (CONT' D)
¢Tengo un nonbre? Aunque tamnpoco
i nmporta, sin nadie que quiera
pronunci arl o.

De repente todos | os despertadores enpi ezan a sonar.
El honbre reacciona y se dirige hacia | as ecal eras.
CORTE A NEGRO

HOMBRE (V. Q.) (CONT' D)
La hora, otra vez.

I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

El honbre abre una pequefia caja de nadera en |l a pared y
se quita la |Ilave del cuello. En la tapa de |la caja
esta la Tierra dibujada, y en su interior el plano
técnico de | o que parece un enorne sistenma de
engranaj es que desci ende desde una pequefia casita hasta
el centro del planeta. Dentro de |a caja hay un pequefo
nmecani sno de engranajes y correas que se sol apan unos
con otros.

Mra su reloj de bolsillo. Casi son las 12.

La aguja sube hasta |as 12. Suenan canpanadas a | o
| ej os.



Introduce la Ilave en la cajita y enpieza a darle
vuel tas, conp si diera cuerda. El necanisnp chirria.

La Il ave ya no puede dar nas vueltas. El honbre |a saca
de la caja y vuelve a col garsel a al rededor del cuello.

HOVBRE (V. Q)

Acabo m trabajo, y no parece gran
cosa. Nadie diria que es algo
i nportante.

(pausa)
Nadi e | o dice, porque nadie sabe |o
gue hago. Cada noche | e doy cuerda a
la Tierra para que siga girando
durante el siguiente dia.

Se va hacia |la puerta, pero se detiene un instante para
volverse y mrar |la caja una vez nas.

HOVBRE (V. Q. ) (CONT D)
Lo he sofiado tantas veces... Salgo, y
|l ego tarde. La hora ha pasado, y la
tierra se detiene... La atnosfera
sigue girando y arrasa con todo | o que
encuentra.

Sal e por |la puerta.
CORTE A NEGRO

HOVBRE (V. Q) (CONT D)
La responsabilidad es denasi ado
gr ande.

I NT. COMEDOR - ANOCHECER

El honbre estd sentado en |a nesa. Esta escribiendo en
una de las hojas con |la pluma. La pagina estd nedio
conpl et a.

HOVBRE (V. Q)
Est oy cansado de hacer esto, ne
gustaria salir fuera. Me gustaria
verte alguna vez y decirtelo. Pero
supongo que no | o conseguiré.

Venos | o que esta escribiendo. La carta contiene todo
| o que henps oido decir al honbre, y ahora escribe |as
dos ultinmas pal abras cerca del nmargen inferior, ala
vez que |l as pronunci a.

HOMBRE (V. O (CONT' D)
Un sal udo.

El honbre sopla |la hoja para secar la tinta reciente.
Se levanta y se dirige hacia | a entrada.



I NT. ENTRADA - ANOCHECER

El honbre deposita |l a hoja en una caja netdalica antigua
de galletas. Dentro de ésta hay nuchas mas hoj as
escritas. La caja esta nuy Ilena y |la hoja queda en
posi ci 6n i nest abl e.

| NT. BI BLI OTECA - ANOCHECER

El honmbre coge un viejo libro de ciencia ficcidn. Lo
abre por el punto marcado por una tira de tela roja. Le
cuesta leer, asi que abre ligeranente |a ventana para
que entre luz. Se aparta rapidanente de ella y vuelve
al libro.

De repente entra un gol pe de aire. Las pagi nas de

i bro pasan sol as, parando en una ilustraci 6n que
nmuestra una ci udad desol ada. El honbre | o deja sobre un
estante y se dirige hacia | a ventana.

| NT. ENTRADA - ANOCHECER

La hoja se desliza a causa del viento, cayendo de |a
caja, y acaba nedio netida bajo |a puerta de entrada.

O nos cono el honbre cierra la ventana y el viento
cesa.

De repente | os despertadores enpi ezan a sonar.

I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

El honbre da la ultima vuelta, el chirrido cesa, y saca
la |lave de la cajita.

FUNDI DO A NEGRO

Pl CAN A LA PUERTA.

I NT. ENTRADA - NOCHE

Debajo de la puerta aun estéd la carta. Al guien |a coge
desde el otro | ado.

El honbre |l ega, y enpieza a abrir |os cerrojos.

I NT. COMVEDCOR - NOCHE

Sobre la nesa esta la caja de carton abierta. A |ado
hay una caja de puzzle abierta. El honbre esparce |as
pi ezas sobre |a nesa y busca | as esqui nas del puzzle.



La aguja de uno de | os despertadores, situado enci ma de
la nesa, Ilega a las 11:55. Todos enpi ezan a sonar.

CORTE A:
NEGRO

| NT. COVEDOR - DI A
El honbre estd en | a nesa haci endo el puzzle.
Al guien pica a la puerta. El honbre mra el despertador
que tiene nas cerca, extrafado. Son las 8:31, no es
hora de sueldo. Mra hacia |a ventana. Entra |uz del
sol del exterior.
| NT. ENTRADA - DI A
El honbre abre el udltino cerrojo, realnente intrigado
por |a situaci 6n. Abre |a puerta con mas prudenci a de
lo normal, y mra al suelo pero no hay nada.
Vuel ve a cerrar, extrafado. Se da cuenta entonces de
que en el suelo hay un sobre. Duda, |o reocge, y |lo
abre al go nervi oso.
La carta esta doblada dentro. La despliega y |ee:
ESTI MADO SENCR,
SU PETI Cl ON DE JUBI LACI ON HA SI DO ACEPTADA. LE
AGRADECEMOS SUS ANCS DE SERVICI O, Y DESEAMOS QUE
DI SFRUTE DEL RESTO DE LA ETERN DAD
ATENTAMENTE,

LA DI RECClI ON
El honbre se queda absol utanente innmdvil, no puede
creer | o que esté sucediendo. La vuelve a |eer.
| NT. COVEDOR - DI A
El honbre entra en el conmedor. Retira una silla
| entanente y se sienta, aturdido. Sostiene |la carta en
| a mano.

I NT. COMVEDCOR - NOCHE

Sobre la nesa, el despertador Ilega a |las 11:55. Las
al armas suenan



Nos al ejanbs y venps que el honbre aun estd sentado en
el misno sitio. La carta esta en la nesa y tiene la
mano sobre ella. El puzzle tiene al gunas pequefias
partes hechas, y el resto de piezas sigue esparcido
sobre | a nesa.

El honbre reacciona al cabo de unos segundos. Deja |l a
carta a un | ado, se levanta y enpieza a andar hacia |as
escal er as.

I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

Vi si bl enente nervi oso, da cuerda cono cada noche. E
soni do de | os despertadores esta nmas presente que
nunca. Cerra la tapa y se queda mrando |a caja.

INT. COCINA - DI A

El honbre mra en un armario. Dentro hay al go de
com da. Coge una bol sa de arroz, que esta nedi o vaci a.

| NT. COVEDOR - Di A

Si gue haci endo el puzzle. Hay al go de inconodi dad en su
cara, esta intranquilo.

Al guien pica a la puerta. Al honbre |l e canbia | a cara.
Mra el reloj de bolsillo, son las 11:23. Se |evanta,
nerviso, y se dirige hacia | a entrada con nas &ni nos de
| o habi t ual

I NT. ENTRADA - DI A

Abre | as cerraduras todo | o rapido que puede, pero al
abrir la puerta se da cuenta de que no hay ninguna
caja. Se le borra |la sonrisa. C erra, desilusionado, y
se percata entonces que en el suelo hay un sobre
idéntico al udltino.

Lo abre y dentro s6lo hay billetes. Son billetes verdes
“genéri cos”, no podenobs indentificar su lugar ni tienpo
de procedenci a. Revuel ve el dinero, conb si esperara
al go mas.

CORTE A NEGRO
SUENAN LOS DESPERTADORES
I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

El honmbre, con pocos &ni nos, acaba de dar cuerda a |l a
Tierra.



| NT. COVEDOR - DI A

El honbre sigue con el puzzle, que ya esta mas
avanzado. A su lado esta el sobre con el dinero. Lo
mra, se levanta de |la nesa, y entra en |a cocina.

INT. COCINA - DI A

En el armario ya s6lo hay un par de cajas y bol sas
vacias. Mra en el interior, y las tira a |la basura.

Los despertadores suenan.

I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

El honbre quita la llave de la caja y cierra la
puertecilla.

| NT. COVEDOR - DI A

El honbre juega a las cartas. Mra hacia |la puerta de
entrada. Nada. Encima de | a nesa hay tres sobres con
di nero dentro.

Suenan | os despert adores.

CORTE A NEGRO

I NT. COMEDOR - NOCHE

El honbre estad sentado en |la nesa. Estda inclinado sobre
ésta, agotado. Las cartas, tiradas a un |lado. El puzzle
estad term nado. A su |l ado, cinco sobres con dinero.

Los despertadores suenan. El honbre alarga el brazo con
dificultad y apaga el que tiene mas cerca. Se |levanta
con un gran esfuerzo y va hacia |las escal eras. De fondo
todos | os despertadores suenan a |la vez.

I NT. PI SO DE ARRI BA - NOCHE

El honbre sube el dltinp escal 6n

Apoyandose en | a pared, se acerca a |la caja de nadera.
La abre. Enpiezan a sonar |as canpanadas de |las 12.

Dos canpanadas. Coge la |l ave que tiene col gada en el
cuel | o.

Cuatro canpanadas. Se acerca a |a caja de nmadera. Abre
| a puertecilla.



Sei s canpanadas. Respira hondo.

Ccho canpanadas. Sin haber dado cuerda, vuelve a cerrar
| a puertecilla, tenbloroso. Vuelve a guardarse |a

Il ave.

D ez canpanadas. Se sienta | entanente en el sueloo.
Tot al nrent e agot ado, se estira.

Oye la ultima canpanada. Los despertadores van dej ando
de sonar paul ati nanente, hasta que hay silencio

absol uto. El honbre respira profundanente, expectante,
pero nada sucede. Parece aliviado. El nundo sigue en

pi e.

I NT. PISO DE ARRIBA - DI A

La luz que entra por la ventana de |la habitacién |le da
en la cara. En el suelo, tal conp se habia quedado |a
noche anterior, abre los ojos. Mra hacia fuera y vé
que ya es de dia. Se levanta con dificultad.

| NT. COVEDOR - DI A

El honbre se acerca |entanente a |a nesa. Coje |os
sobres que contienen el dinero y se | os guarda en el
bol sill o.

Se dirige hacia |a puerta de entrada.

Abre | os cerrojos.

La puerta se abre con un chirrido.

El honmbre queda inmdvil unos segundos. Respira.

El honbre pone un pie en la calle.

FI'N.



